Tomris Uyar’in ardinda biraktiklarindan...

YAZ SUYU

I

Kag y1l 6nceydi? Yedi

Bandirma ekspresi bugtinkiintin ayn. Bir degisiklik yok. Igerisi hava-
sizd1 yine. Sigara dumanlar ortada dénenip duruyor. Kimi yolcular, bez-
gin bir ytirekle denklerinin Gstiine ¢ékmiislerdi. Her zamanki gibi. Ki-
mileri, sahanhkta durmus, disariyr gézliiyorlardi. Nereden geldiklerini,
nereye varacaklarim distintiyorlardi. Hava degisimine gidiyordu askeri
okul 6grencileri. Sakalasiyor, istasyonda biraktiklar: fallar tartistyor, gii-
lastyorlardi. Okuldan kurtulmanin sevinci mi baskindi yiireklarinde,
gencecik yasta ciirtige ¢ikma tziintiisi mii; belli degildi. Herkesin duy-
gulan1 karmagsikti zaten. Vagonlara girenleri hemen etkisi altina alan bir
kimsesizlik, sahipsizlik acis1 baskindi yalniz.

Ama yaz giinliydd ne de olsa. Haziran baslariydi. Trene iki yandan
usul usul vuran riizgar, sagaltic1 thlamur kokusunu getiriyordu. Gozler
hafifce kapandiginda, trenin sallantisi, bir ¢arpip bir yiten gin 15181 di-
limleri herkese iyi geliyordu.

Vagonda giirtiltiler kesilmisti. A¢ilan, burusturulup atilan gazete ka-
gidarimin higirus: dinmisti. Kofte, yumurta, domates, peynir, yesil bi-
ber yiyenler, 6gle yemeginden artanlan ikindi kahvaltist i¢in ayirmus,
gikinlarim titizlikle sarip sarmalamus, kagitlarn burusturup pencereden
savurmuslardi. Ucuz kolonya kokusu geliyordu. Yashlar, yerlerinde kiv-
rilmislardi. Daha gencler, baslarimi kollarina dayamis kestiriyorlardi.

Aydin, sahanhkta duruyordu. Bir sigara yakmusti; ar-
kasinda uzayip giden yola bakiyordu. Gozleri yar aralik-
t1. Arkadaki yol seriti uzadik¢a, evden ayrilmanin tedir-
ginligi de azahyor, birbaginahiga ahstigim duyuyordu Ay-
din. Yepyeniydi disleri. Eskiden, kendi adina dusledigi
gelecek, nedense hep gegmisiyle baglantili olmustu; ba-
ba eviyle. Oysa evden ayrihsinin ilk basamag sayilan bu
tren yolculugunda, gelecege iliskin diisleri, gecmisten
kopuk, bagimsiz uzaniyordu 6niinde. Konya yoktu, De-
nizli yoktu artik. Geriye dénmek yoktu. Emeginden, bi-
leginin giiciinden baska hicbir giivencesi yoktu. Once Is-
tanbul’'da bahtum sinayacakt bir, sonra askerlik... Bilin-
medik bir seriivene atilan bir delikanlinin duyabilecegi
gizemli seslere birakti kendini, trenin sallantisina kulak
verdi. Arasira sizliyordu igi, evet. Ortaokulu bitirebilsey-
di hi¢ degilse, adam olsayd: s6yle.

"Obiir ogullarima hig benzemezsin sen," derdi babast sik sik hem 6f-
ke hem de belli belirsiz bir gurur sezilirdi sesinde —"Hi¢ benzemezsin. Za-
ten kigtikliginden belliydi senin kéylik yerde edemeyecegin."

Okiizleri diirtemiyordu sézgelimi. Once, isten kaytarmak icin yalan-
dan agladigini sanmuslardi ama sonra inandilar. Hayvanlarin canimi yak-
may1 i¢i gétiirmityordu bu oglanin. Duyulmus sey degil. O yastaki og-
lanlar bayilird: 6kiiz diirtmeye. "I¢li cocuk bu," dediler tamslar1 babasi-
na. "Bu, dogustan, filmlerde gérdigimiz sehir oglam. Bize benzemi-
yor. Iyisi mi, sen okut bunu."

Ortaokuldayken, arkadaslarmin ask mektuplarim Aydin yazardi. Mani-
leri hep bol uyakliyd....

Tam o sirada kiz1 gérdii. flerde, pencerenin yaninda oturuyordu. Ba-
s1, camdan vuran 1sikta piril pirildi. Saglarinin her teli, ayr1 ayr1 yunmus,
taranmisti sanki. Tag yapraklarina gémiiléi duran bir papatya gibi aydin-
Iikt1. Mavi kirmiz ¢igekli, algakgondillii bir basma giysisi vardi Gstiinde.
Yakas1 beyazdi. Giysisindeki ¢ok renklilige son veren, béylece ytiziintin
ictenligini, temizligini blisbitiin ortaya koyan beyaz bir yaka. Bir dergi
tutuyordu elinde. Besbelli, kimseyle konusmak zorunda kalmamak i¢in
almisti dergiyi, okudugu yoktu. Dalgin dalgin geviriyordu sayfalari. Ay-

Tomris Uyar’t

4 Temmuz 2003 giinii
kaybettik

75

din'm goézleri uzun stire takild: kald: kiza. Bir ara gozgoze geldiler. Ay-
din, utangla giilimsedi. Kiz da gildi.

Tren hizla ilerliyordu. Yolculuk sonlarina dogru kurulan telagh dost-
luklar pekistiriliyordu. Yerler degisilmis, herkes yeni edindigi arkadasin
yanina oturmustu. Adresler verilip ahmyor, kartlar uzatihyor, béreklerle
kalan kofteler degis tokus ediliyordu. Sahanhga girip ¢ikanlar, gegerken
birbirlerinin omuzlarim tutuyorlardi ¢ekinmeden. Vagona giren yaban-
alar, ditsman bakislarla stiztiliyordu.

Bir ara bir el degdi Aydin'in omzuna. Déndi bakt: o kizdi.

- Patladim sikintidan, dedi kiz giilerek. Iki cift laf edecek kimse yok. Ya-
mmdaki yerler bos, gelin oturun isterseniz.

Oniine gecti, yiiriidii. Bacagi, sag bacagi aksiyordu iyiden iyiye. Ger-
cekten aksiyor muydu, yoksa trenin sarsintisa kars: koyabilmek icin iki ya-
na tutuna tutuna ylrtylisi mi yanilttyordu goézii?

Aydm, nedenini anlayamadig: bir sikinti duydu. Kizin yanina ilisti.

Kiz, cantasindaki torbadan bir sigara boregi ¢ikardi, uzatti.

- Ben yapmadim ama, dedi giilerek. ( O giiliince, Aydin'in tedirginli-
i geciverdi.) Sagolsun annem, son anda ¢antaya tikiverir bunlari. Hala ¢o-
cugum onlarn goéziinde. Koskoca kiz oldum, hala agabey baskisi, baba
baskast... En kiigiik olmamin pay: da var asil...

Durdu, Aydin'in gézlerinin igine bakarak ekledi:

ooo00000 asil, sakathgmm ytizimden.

Aydimn, deminki tedirginliginin garip bir korkuya doniis-
tigini duydu. Bu adsiz duygulara, kizin topalhgmin yol
acabilecegini distintince utands; yutkundu, giilimsedi:

- Ogrenci misiniz?

- Enstitiiye gidiyorum. Cigek-sapka bolimiine. Kendi
entarimi dikecek kadar dikis biliyorum tabii.

- Ben de Istanbul’a ig bulmaya, dedi Aydin. Kisin askere
gidecegim, o da ¢iksmn aradan.

Borekler bitmigsti. Hemen bir el bezi ¢ikardi kiz. Sasila-
cak bir rahathkla Aydin'in agzimin kiyisinda kalan borek
kirmtilarm sildi.

- Kislar gti¢ geciyor, dedi. Yazisahm en iyisi. $u, bir arka-
dasimin adresi. Eve de yazabilirsiniz ya...

Kalkmak. Hemen kagmak gerek. Gitmek. Kizin istiinde
kurdugu bu garip egemenlikten hemen kurtulmak.

Yapamadi Aydin, onun uzattigy kagida Istanbul'da ki
amcasiin adresini yazdi.

Haziran baslariydi.

II

"Derken yenge, mektuplar siklasti. Insan askerdeyken, mektup kadri
bilir. ki y1l mektuplastik kizla. Hep disinmustimdir: aklindan asil ge-
genleri hi¢ yazamazsin mektuba. Karsindakinin beklediklerini, istedikle-
rini yazarsin ki, mektupsuz kalmayasin. Kendi zararina hep, onun yara-
rma. Bir sevgili diislemissindir yillardir, boyuna ona yazarsin ashnda. Kiz
da kafasindaki sevgiliden bilir senin mektubunu.

Dur, karistirdim lafi. Nereden nereye. Ha, kararliyim, onu anlatacaktim
sana. Kirkagag¢’a o ylizden gidiyorum. Mektupta yazamadiklarim kizin
yiiziine sdyleyecegim. Namuslucas: bu. Kusura bakma, diyecegim, yol ya-
kinken dénelim; ¢ok uzadi bu mektup isi. Dogru diriist tamimiyoruz bi-
le birbirimizi. Trende giiliistiigiin her erkekle, her kizla evlenecek olsan...

O aralar, Kumkapi'da bir meyhanede garsonluk ediyorum, ne var ki
elime gegen para bir evi gecindirmez. Gézlim de agilmus o iki yilda. Bir
kere, okumadigima yanmiyorum artik. Elin ziippeleri baba parasiyla
okumus da adam mu1 olmus, degil mi? Sonra biliyorum, yiiksekokul as-
lamin agzinda. Yani liseyi bitirip memur olsaydim, en ¢ok bugtinkii ka-
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dar kazanirdim zaten. Yani gergekleri gérmeye baslamisim. Kim kimin
sirtina binmis, kim kimin avantasindan geciniyor. Cicek-sapka dersi go-
ren bir tasra kizinin benden neler isteyecegini, neler umacagini bilmi-
yorum artik. Gelgelelim, rakkadanak kirmak da gegmiyor i¢imden. Al-
lah’mn sakati, yazik.

Kirkagag'a vardigimda 6gleydi. Lacivertlerimi ¢ekmisim; tek yabanh-
gmm bu lacivertler ama ceket omuzuma asih.

Gittim, kahveye oturdum. Biraz 6tede, kirda, yoldan uzak bir ceviz aga-
a var. Onun altinda bulusacagiz kizla. Son mektupta 6yle karalastirdik. Bir
saat de bos vaktim var daha. Nasil gececek?

Ansizin, o glin trende duydugum korku bastiriyor. Yanhs m yaptim
buralara gelmekle? Kiigiik yer. Issiz. Kizla gorseler, bir sey sanirlar.

Kahvedeki delikanhlar, kétii kot stiziiyorlar beni. Yabanciladilar di-
yorum, ondan belki. Boyunbagimi diizeltip bir orta sekerli istiyorum.
Derken gengten biri segirtiyor yanima:

- Selamiinaleykiim ahbap, diyor. Nereden béyle?

- Aleyktimselam, diyorum, Istanbul'dan.

- Birini mi ariyordun? Yardim edelim.

- Yok, diyorum. Gezmeye geldim.

- Gel bir bes yapalim vaktin varsa.

Bu adami g6zim mii bir yerden 1sir1yor, birine mi benzetiyorum, ¢1-
karamiyorum.

Bir ara, tavladan kaldiriyor gézlerini, dik dik bakiyor:

- Biz de hayirh bir is i¢in geldin sandik. Istanbul'dan birini bekliyo-
ruz da. Seni lacivertli gériince... Her neyse.

Bir mars o, iki mars bir oyun ben. Kalkip disar1 ¢ikiyorum. Sik sik ar-
kama bakiyorum ytiriirken. Gelen yok.

III

Kiz, ceviz agacinin altindaydi. Beyaz bir basortii baglamisti basina.
Aydin, uzun siire tamyamadi onu. Yiizi, aklinda kaldig: gibi degildi. Ba-
cag1 sakat olmasa, sanki baska biriydi. Aglamaktan gozleri sismisti.

- Son mektubunu agabeyimler yakaladilar, diye girdi séze. Cabuk git
buradan. Séyledim, aramzda bir sey yok, yalmzca mektuplasiyoruz de-
dim; inanmadilar.

Aydin ceketini koluna aldi, saskinlik, caresizlik icinde agacin goélge
yerine ¢oktii. Kiz, basortiisiinii ¢ikardi, onun altina serdi. Kollan ¢iiriik
icindeydi ama yakinma yoktu sesinde. Yazgisini kabullenmis gibiydi.

Sustular. Bu olay ¢ikmamus olsa, konusacaklar1 bir sey yoktu zaten.
Mektupla konusmaya ahiskindilar.

Aydin'm golgeyi kolayip her kimildayisinda, kiz da kalkiyor, basor-
tiisiinii onun altina seriyordu.

- Aksama seni yemege bekliyorlar, dedi sonunda. Istemiyorsan gel-
me sakin. Seni zorlamak aklimin ucundan ge¢mez.

Aydin ardindan basértiistiyle kosusturan bu topal kizcagiza bakti:

- Neden gelmeyeyim? dedi kesin bir sesle. Nasilsa bir gece kalacak-
um Kirkagag'ta. Iznim var. Gelir anlatnm durumu seninkilere. Cekine-
cek ne var? Elimi bile degdirmedim ki sana.

O eski giindekine benzer bir yalaz gecti kizin yiiziinden:

- Seviyor musun beni hala?

Aydin, mektuplarda sdylemeye alismisti nasilsa. Bir eksik, bir fazla ne
farkederdi?

- Seviyorum tabii, dedi.

v

""Tam zengin sofrastyd: yenge. Hani bir kus sttt eksik dediklerinden.
Kiz giyinmis, stislenmis, boyanmus. Beline bir cicek de takmus. Oglenki o
aglamakh, zavalh kiz nerde, bu nerde?

Kahvede tavla oynadigim delikanh, agabeyiymis meger, ordan benzet-
misim. Kadehini kaldirirken gtildii bana:

- Yamansin abi, dedi. Agzindan alamadik bir tiirli. Glizel ama. Erkek
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adam sir vermemeli. Aferin.

Icki siseleri, yemekler birbirini izliyor. Bir gevseklige girmisim ki aklin
durur. Caresizim. Kistirilmisim.

Ansizin babalan karistyor séze:

- Ne is yapiyordun sen ogul?

- Garsonum Kumkapi'da, diye atiliyorum telasla. (Nedense bu garson-
luk dalgasim tutmayacaklarma giiveniyorum)

- Sermaye vereyim sana, diyor. Kendi diitkkanimi ag. Benim kiigiik og-
lan bosta. Al onu da yanina, adam et.

Sozlerin gidisini kavrayamiyorum. Boyuna alnimi ogusturuyorum.

- Tesekkiir ederim ama, diyorum, isimden hosnutum simdilik. Kimse-
ye de borglanmak istemem.

Kiz ayaga kalkiyor ansizin, mutfaga anasina yardima kosuyor.

- Acik konusahm, kizimiz kusurludur, diyor babast fisildarcasina. Bunu
bor¢ kabul etme. Hem kizim seviyor seni.

Bir daha gelmeyecek bir an bu, biliyorum. Ya simdi konusurum, ya
hi¢. Bir daha ele gegmez. Dogru sézciikleri bulmaya ¢abaliyorum:

- Kusuru 6nemli degil, diyorum, iyi bir kiz, yalmz ben hig....

- Aferin oglum, diye kesiyor s6ziimi, (sirtuma vuruyor), ben de bunu
beklerdim senin gibi onurlu bir delikanhdan.

Kalkiyor.

Kizina sesleniyor.

Iki alun halka gikariyor cebinden. Elimi yakahyor.

Kiza bakiyorum; bir sey soylesin istiyorum. Cit yok. Giiliimsiiyor.

Elimi 6ylece uzatiyorum. Olmaz boyle sey, diyorum kendi kendime,
nasilsa gercegi anlarlar sonunda.

Inanmazsm yenge. Nikah memurunun kargisma ¢ikana kadar hafife al-
dim isi. Bir sey ¢ikacakti mutlaka. Boyle sagma is olmazdi. Bak, bes yil geg-
ti aradan daha alisamadim. Bir sey ¢ikacak diye bekliyorum. Bu bes yilda
ailece yerlestiler benim eve. Sermayeden gegtik, bir de piring, zeytinyag1
falan yolluyoruz Kirkagag'taki akrabalara kendi cebimizden.

Cicek-sapka yapmayi, entari dikmeyi hepten bosladi bizim hanim.
Bir giydigini bir daha giymiyor. "Masrafi biraz kissak... Bak bu garson-
lugun yoktur garantisi. $imdi iyi glizel ama bir giin cahismazsam ta-
mam" desem, hemen sakathk konusu agiliyor. Cekiliyor bir késeye, ag-
liyor. Surat1 hep bir karis zaten.

Hadi aciyorum yeni bastan."

Haziran baglariydi. Yaz suyu ¢ikageldi. Bahar dallarmi, dagilms yaprak-
larim kendine katti. Denizlerin 6l yerlerinde harelenen mazot birikinti-
lerini, ¢opleri silip stiptirdd.

Taze bir solukla geldi yaz suyu: dénemegleri riizgarlads, sular burgag-
lads, anitt, dolasir kilds.

Tlkin kendi basmaydi ama kisa siirede yayildi, dagildi kiyiy: sards, etki-
ledi. Bir dahaki Haziran’a kadar gérinmemecesine.

Once balikgilar ayirdettiler bu gelisi. Renkli aglarim kiy1ya serip onar-
maya koyuldular. Sonra kiyidaki siralar doldu; ¢ocuklar bacaklarim denize
soktular. Kars1 kiyry1 saran bugu yer yer styrildi.

Bir tankerin tok sesi ¢oktii suyun dibine. Havaya, bir tren diidiigiinden
artakalan onulmazhk duygusunu birakt.

Aa, kisa sessizliklerle, nokta nokta belirlendi Aydin'm genzinde. Sonra
o noktalar teker teker yandi. Aydim egildi; sinek pislikleri, icki lekeleri, ba-
Ik kilgiklarindan sivasmus yaglarla dolu értityii ¢ekti masanim iistiinden,
ieri gidip bir yenisini, temizini ald, serdi. Catal, biak, tabak getirdi, koy-
du. Cigek getirdi bir bardagin i¢inde koydu.

Birbirlerini gercekten seven, bir yemek siiresince bile olsa gercekten
sevecek bir kadinla bir erkek i¢in hazirladi masay1. Durdu. Bekledi.
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