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I
Kaç yıl önceydi? Yedi
Bandırma ekspresi bugünkünün aynı. Bir değişiklik yok. İçerisi hava-

sızdı yine. Sigara dumanları ortada dönenip duruyor. Kimi yolcular, bez-
gin bir yürekle denklerinin üstüne çökmüşlerdi. Her zamanki gibi. Ki-
mileri, sahanlıkta durmuş, dışarıyı gözlüyorlardı. Nereden geldiklerini,
nereye varacaklarını düşünüyorlardı. Hava değişimine gidiyordu askeri
okul öğrencileri. Şakalaşıyor, istasyonda bıraktıkları falları tartışıyor, gü-
lüşüyorlardı. Okuldan kurtulmanın sevinci mi baskındı yüreklarinde,
gencecik yaşta çürüğe çıkma üzüntüsü mü; belli değildi. Herkesin duy-
guları karmaşıktı zaten.Vagonlara girenleri hemen etkisi altına alan bir
kimsesizlik, sahipsizlik acısı baskındı yalnız.

Ama yaz günüydü ne de olsa. Haziran başlarıydı. Trene iki yandan
usul usul vuran rüzgar, sağaltıcı ıhlamur kokusunu getiriyordu. Gözler
hafifçe kapandığında, trenin sallantısı, bir çarpıp bir yiten gün ışığı di-
limleri herkese iyi geliyordu.

Vagonda gürültüler kesilmişti.Açılan, buruşturulup atılan gazete ka-
ğıtlarının hışırtısı dinmişti. Köfte, yumurta, domates, peynir, yeşil bi-
ber yiyenler, öğle yemeğinden artanları ikindi kahvaltısı için ayırmış,
çıkınlarını titizlikle sarıp sarmalamış, kağıtları buruşturup pencereden
savurmuşlardı. Ucuz kolonya kokusu geliyordu.Yaşlılar, yerlerinde kıv-
rılmışlardı. Daha gençler, başlarını kollarına dayamış kestiriyorlardı.

Aydın, sahanlıkta duruyordu. Bir sigara yakmıştı; ar-
kasında uzayıp giden yola bakıyordu. Gözleri yarı aralık-
tı. Arkadaki yol şeriti uzadıkça, evden ayrılmanın tedir-
ginliği de azalıyor, birbaşınalığa alıştığını duyuyordu Ay-
dın. Yepyeniydi düşleri. Eskiden, kendi adına düşlediği
gelecek, nedense hep geçmişiyle bağlantılı olmuştu; ba-
ba eviyle. Oysa evden ayrılışının ilk basamağı sayılan  bu
tren yolculuğunda, geleceğe ilişkin düşleri, geçmişten
kopuk, bağımsız uzanıyordu önünde. Konya yoktu, De-
nizli yoktu artık. Geriye dönmek yoktu. Emeğinden, bi-
leğinin gücünden başka hiçbir güvencesi yoktu. Önce İs-
tanbul’da bahtını sınayacaktı bir, sonra askerlik... Bilin-
medik bir serüvene atılan bir delikanlının duyabileceği
gizemli seslere bıraktı kendini, trenin sallantısına kulak
verdi. Arasıra sızlıyordu içi, evet. Ortaokulu bitirebilsey-
di hiç değilse, adam olsaydı şöyle.

"Öbür oğullarıma hiç benzemezsin sen," derdi babası sık sık hem öf-
ke hem de belli belirsiz bir gurur sezilirdi sesinde –"Hiç benzemezsin. Za-
ten küçüklüğünden belliydi senin köylük yerde edemeyeceğin."

Öküzleri dürtemiyordu sözgelimi. Önce, işten kaytarmak için yalan-
dan ağladığını sanmışlardı ama sonra inandılar. Hayvanların canını yak-
mayı içi götürmüyordu bu oğlanın. Duyulmuş şey değil. O yaştaki oğ-
lanlar bayılırdı öküz dürtmeye. "İçli çocuk bu," dediler tanışları babası-
na. "Bu, doğuştan, filmlerde gördüğümüz şehir oğlanı. Bize benzemi-
yor. İyisi mi, sen okut bunu."

Ortaokuldayken, arkadaşlarının aşk mektuplarını Aydın yazardı. Mani-
leri hep bol uyaklıydı....

Tam o sırada kızı gördü. İlerde, pencerenin yanında oturuyordu. Ba-
şı, camdan vuran ışıkta pırıl pırıldı. Saçlarının her teli, ayrı ayrı yunmuş,
taranmıştı sanki.Taç yapraklarına gömülü duran bir papatya gibi aydın-
lıktı. Mavi kırmızı çiçekli, alçakgönüllü bir basma giysisi vardı üstünde.
Yakası beyazdı. Giysisindeki çok renkliliğe son veren, böylece yüzünün
içtenliğini, temizliğini büsbütün ortaya koyan beyaz bir yaka. Bir dergi
tutuyordu elinde. Besbelli, kimseyle konuşmak zorunda kalmamak için
almıştı dergiyi, okuduğu yoktu. Dalgın dalgın çeviriyordu sayfaları. Ay-

dın’ın gözleri uzun süre takıldı kaldı kıza. Bir ara gözgöze geldiler. Ay-
dın, utançla gülümsedi. Kız da güldü.

Tren hızla ilerliyordu.Yolculuk sonlarına doğru kurulan telaşlı dost-
luklar pekiştiriliyordu.Yerler değişilmiş, herkes yeni edindiği arkadaşın
yanına oturmuştu. Adresler verilip alınıyor, kartlar uzatılıyor, böreklerle
kalan köfteler değiş tokuş ediliyordu. Sahanlığa girip çıkanlar, geçerken
birbirlerinin omuzlarını tutuyorlardı çekinmeden.Vagona giren yaban-
cılar, düşman bakışlarla süzülüyordu.

Bir ara bir el değdi Aydın’ın omzuna. Döndü baktı: o kızdı.
- Patladım sıkıntıdan, dedi kız gülerek. İki çift laf edecek kimse yok.Ya-

nımdaki yerler boş, gelin oturun isterseniz.
Önüne geçti, yürüdü. Bacağı, sağ bacağı aksıyordu iyiden iyiye. Ger-

çekten aksıyor muydu, yoksa trenin sarsıntısa karşı koyabilmek için iki ya-
na tutuna tutuna yürüyüşü mü yanıltıyordu gözü? 

Aydın, nedenini anlayamadığı bir sıkıntı duydu. Kızın yanına ilişti.
Kız, çantasındaki torbadan bir sigara böreği çıkardı, uzattı.
- Ben yapmadım ama, dedi gülerek. ( O gülünce, Aydın’ın tedirginli-

ği geçiverdi.) Sağolsun annem, son anda çantaya tıkıverir bunları. Hala ço-
cuğum onların gözünde. Koskoca kız oldum, hala ağabey baskısı, baba
baskısı... En küçük olmamın payı da var asıl...

Durdu, Aydın’ın gözlerinin içine bakarak ekledi:
-........ asıl, sakatlığım yüzünden.

Aydın, deminki tedirginliğinin garip bir korkuya dönüş-
tüğünü duydu. Bu adsız duygulara, kızın topallığının yol
açabileceğini düşününce utandı; yutkundu, gülümsedi:

- Öğrenci misiniz?
- Enstitüye gidiyorum. Çiçek-şapka bölümüne. Kendi

entarimi dikecek kadar dikiş biliyorum tabii.
- Ben de İstanbul’a iş bulmaya, dedi Aydın. Kışın askere

gideceğim, o da çıksın aradan.
Börekler bitmişti. Hemen bir el bezi çıkardı kız. Şaşıla-

cak bir rahatlıkla Aydın’ın ağzının kıyısında kalan börek
kırıntılarını sildi.

- Kışlar güç geçiyor, dedi.Yazışalım en iyisi. Şu, bir arka-
daşımın adresi. Eve de yazabilirsiniz ya...

Kalkmak. Hemen kaçmak gerek. Gitmek. Kızın üstünde
kurduğu bu garip egemenlikten hemen kurtulmak.

Yapamadı Aydın, onun uzattığı kağıda İstanbul’da ki
amcasının adresini yazdı.

Haziran başlarıydı.
II
"Derken yenge, mektuplar sıklaştı. İnsan askerdeyken, mektup kadri

bilir. İki yıl mektuplaştık kızla. Hep düşünmüşümdür: aklından asıl ge-
çenleri hiç yazamazsın mektuba. Karşındakinin beklediklerini, istedikle-
rini yazarsın ki, mektupsuz kalmayasın. Kendi zararına hep, onun yara-
rına. Bir sevgili düşlemişsindir yıllardır, boyuna ona yazarsın aslında. Kız
da kafasındaki sevgiliden bilir senin mektubunu.

Dur, karıştırdım lafı. Nereden nereye. Ha, kararlıyım, onu anlatacaktım
sana. Kırkağaç’a o yüzden gidiyorum. Mektupta yazamadıklarımı kızın
yüzüne söyleyeceğim. Namuslucası bu. Kusura bakma, diyeceğim, yol ya-
kınken dönelim; çok uzadı bu mektup işi. Doğru dürüst tanımıyoruz bi-
le birbirimizi.Trende gülüştüğün her erkekle, her kızla evlenecek olsan...

O aralar, Kumkapı’da bir meyhanede garsonluk ediyorum, ne var ki
elime geçen para bir evi geçindirmez. Gözüm de açılmış o iki yılda. Bir
kere, okumadığıma yanmıyorum artık. Elin züppeleri baba parasıyla
okumuş da adam mı olmuş, değil mi? Sonra biliyorum, yüksekokul as-
lanın ağzında.Yani liseyi bitirip memur olsaydım, en çok bugünkü ka-
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dar kazanırdım zaten.Yani gerçekleri görmeye başlamışım. Kim kimin
sırtına binmiş, kim kimin avantasından geçiniyor. Çiçek-şapka dersi gö-
ren bir taşra kızının benden neler isteyeceğini, neler umacağını bilmi-
yorum artık. Gelgelelim, rakkadanak kırmak da geçmiyor içimden. Al-
lah’ın sakatı, yazık.

Kırkağaç’a vardığımda öğleydi. Lacivertlerimi çekmişim; tek yabanlı-
ğım bu lacivertler ama ceket omuzuma asılı.

Gittim, kahveye oturdum. Biraz ötede, kırda, yoldan uzak bir ceviz ağa-
cı var. Onun altında buluşacağız kızla. Son mektupta öyle karalaştırdık. Bir
saat de boş vaktim var daha. Nasıl geçecek?

Ansızın, o gün trende duyduğum korku bastırıyor. Yanlış mı yaptım
buralara gelmekle? Küçük yer. Issız. Kızla görseler, bir şey sanırlar.

Kahvedeki delikanlılar, kötü kötü süzüyorlar beni.Yabancıladılar di-
yorum, ondan belki. Boyunbağımı düzeltip bir orta şekerli istiyorum.
Derken gençten biri seğirtiyor yanıma:

- Selamünaleyküm ahbap, diyor. Nereden böyle?
- Aleykümselam, diyorum, İstanbul’dan.
- Birini mi arıyordun? Yardım edelim.
- Yok, diyorum. Gezmeye geldim.
- Gel bir beş yapalım vaktin varsa.
Bu adamı gözüm mü bir yerden ısırıyor, birine mi benzetiyorum, çı-

karamıyorum.
Bir ara, tavladan kaldırıyor gözlerini, dik dik bakıyor:
- Biz de hayırlı bir iş için geldin sandık. İstanbul’dan birini bekliyo-

ruz da. Seni lacivertli görünce... Her neyse.
Bir mars o, iki mars bir oyun ben. Kalkıp dışarı çıkıyorum. Sık sık ar-

kama bakıyorum yürürken. Gelen yok.
III
Kız, ceviz ağacının altındaydı. Beyaz bir başörtü bağlamıştı başına.

Aydın, uzun süre tanıyamadı onu.Yüzü, aklında kaldığı gibi değildi. Ba-
cağı sakat olmasa, sanki başka biriydi. Ağlamaktan gözleri şişmişti.

- Son mektubunu ağabeyimler yakaladılar, diye girdi söze. Çabuk git
buradan. Söyledim, aramızda bir şey yok, yalnızca mektuplaşıyoruz  de-
dim; inanmadılar.

Aydın ceketini koluna aldı, şaşkınlık, çaresizlik içinde ağacın gölge
yerine çöktü. Kız, başörtüsünü çıkardı, onun altına serdi. Kolları çürük
içindeydi ama  yakınma yoktu sesinde.Yazgısını kabullenmiş gibiydi.

Sustular. Bu olay çıkmamış olsa, konuşacakları bir şey yoktu zaten.
Mektupla konuşmaya alışkındılar.

Aydın’ın gölgeyi kolayıp her kımıldayışında, kız da kalkıyor, başör-
tüsünü onun altına seriyordu.

- Akşama seni yemeğe bekliyorlar, dedi sonunda. İstemiyorsan gel-
me sakın. Seni zorlamak aklımın ucundan geçmez.

Aydın ardından başörtüsüyle koşuşturan bu topal kızcağıza baktı:
- Neden gelmeyeyim? dedi kesin bir sesle. Nasılsa bir gece kalacak-

tım Kırkağaç’ta. İznim var. Gelir anlatırım durumu seninkilere. Çekine-
cek ne var? Elimi bile değdirmedim ki sana.

O eski gündekine benzer bir yalaz geçti kızın yüzünden:
- Seviyor musun beni hala?
Aydın, mektuplarda söylemeye alışmıştı nasılsa. Bir eksik, bir fazla ne

farkederdi?
- Seviyorum tabii, dedi.
IV
" Tam zengin sofrasıydı yenge. Hani bir kuş sütü eksik dediklerinden.

Kız giyinmiş, süslenmiş, boyanmış. Beline bir çiçek de takmış. Öğlenki o
ağlamaklı, zavallı kız nerde, bu nerde?

Kahvede tavla oynadığım delikanlı, ağabeyiymiş meğer, ordan benzet-
mişim. Kadehini kaldırırken güldü bana:

- Yamansın abi, dedi. Ağzından alamadık bir türlü. Güzel ama. Erkek

adam sır vermemeli. Aferin.
İçki şişeleri, yemekler birbirini izliyor. Bir gevşekliğe girmişim ki aklın

durur. Çaresizim. Kıstırılmışım.
Ansızın babaları karışıyor söze:
- Ne iş yapıyordun sen oğul?
- Garsonum Kumkapı’da, diye atılıyorum telaşla.(Nedense bu garson-

luk dalgasını tutmayacaklarına güveniyorum)
- Sermaye vereyim sana, diyor. Kendi dükkanını aç. Benim küçük oğ-

lan boşta. Al onu da yanına, adam et.
Sözlerin gidişini kavrayamıyorum. Boyuna alnımı oğuşturuyorum.
- Teşekkür ederim ama, diyorum, işimden hoşnutum şimdilik. Kimse-

ye de borçlanmak istemem.
Kız ayağa kalkıyor ansızın, mutfağa anasına yardıma koşuyor.
- Açık konuşalım, kızımız kusurludur, diyor babası fısıldarcasına. Bunu

borç kabul etme. Hem kızım seviyor seni.
Bir daha gelmeyecek bir an bu, biliyorum. Ya şimdi konuşurum, ya

hiç. Bir daha ele geçmez. Doğru sözcükleri bulmaya çabalıyorum:
- Kusuru önemli değil, diyorum, iyi bir kız, yalnız ben hiç....
- Aferin oğlum, diye kesiyor sözümü, (sırtıma vuruyor), ben de bunu

beklerdim senin gibi onurlu bir delikanlıdan.
Kalkıyor.
Kızına sesleniyor.
İki altın halka çıkarıyor cebinden. Elimi yakalıyor.
Kıza bakıyorum; bir şey söylesin istiyorum. Çıt yok. Gülümsüyor.
Elimi öylece uzatıyorum. Olmaz böyle şey, diyorum kendi kendime,

nasılsa gerçeği anlarlar sonunda.
İnanmazsın yenge. Nikah memurunun karşısına çıkana kadar hafife al-

dım işi. Bir şey çıkacaktı mutlaka. Böyle saçma iş olmazdı. Bak, beş yıl geç-
ti aradan daha alışamadım. Bir şey çıkacak diye bekliyorum. Bu beş yılda
ailece yerleştiler benim eve. Sermayeden geçtik, bir de pirinç, zeytinyağı
falan yolluyoruz  Kırkağaç’taki akrabalara kendi cebimizden.

Çiçek-şapka yapmayı, entari dikmeyi hepten boşladı bizim hanım.
Bir giydiğini bir daha giymiyor. "Masrafı biraz kıssak... Bak bu garson-
luğun yoktur garantisi. Şimdi iyi güzel ama bir gün çalışmazsam ta-
mam" desem, hemen sakatlık konusu açılıyor. Çekiliyor bir köşeye, ağ-
lıyor. Suratı hep bir karış zaten.

Hadi acıyorum yeni baştan."
Haziran başlarıydı.Yaz suyu çıkageldi. Bahar dallarını, dağılmış yaprak-

larını kendine kattı. Denizlerin ölü yerlerinde harelenen mazot birikinti-
lerini, çöpleri silip süpürdü.

Taze bir solukla geldi yaz suyu: dönemeçleri rüzgarladı, suları burgaç-
ladı, arıttı, dolaşır kıldı.

İlkin kendi başınaydı ama kısa sürede yayıldı, dağıldı kıyıyı sardı, etki-
ledi. Bir dahaki Haziran’a kadar görünmemecesine.

Önce balıkçılar ayırdettiler bu gelişi. Renkli ağlarını kıyıya serip onar-
maya koyuldular. Sonra kıyıdaki sıralar doldu; çocuklar bacaklarını denize
soktular. Karşı kıyıyı saran buğu yer yer sıyrıldı.

Bir tankerin tok sesi çöktü suyun dibine. Havaya, bir tren düdüğünden
artakalan onulmazlık duygusunu bıraktı.

Acı, kısa sessizliklerle, nokta nokta belirlendi Aydın’ın genzinde. Sonra
o noktalar teker teker yandı.Aydın eğildi; sinek pislikleri, içki lekeleri, ba-
lık kılçıklarından sıvaşmış yağlarla dolu örtüyü çekti masanın üstünden,
içeri gidip bir yenisini, temizini aldı, serdi. Çatal, bıçak, tabak getirdi, koy-
du. Çiçek getirdi bir bardağın içinde koydu.

Birbirlerini gerçekten seven, bir yemek süresince bile olsa gerçekten
sevecek bir kadınla bir erkek için hazırladı masayı. Durdu. Bekledi.
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